Вот было бы забавно, если бы я записывала в блог то же, что и в дневник. Или мысли, которые приходят в голову в течение дня. Например, такое, навеянное прочтением текстов Оксаны Забужко и Юрия Андруховича.
Размышляя о смерти Довнара, я вновь вспомнила эпизод, когда он написал донос на поэтессу Анну Борткову, после которого ее в третий раз арестовали.
Какое счастье, что я живу в такое время, когда на поэтов не пишут доносы. И какое огромное счастье (это особенно), что меня не заставляют писать доносы на друзей или коллег. Также я знаю, что мои родители, бабушки и дедушки доносов не писали.
Поэт Василь Стус умер в тюрьме в 1985 году. Я попыталась представить себе, вспомнить каким (выводя за скобки Горби с его «перестройкой») он был – 1985 год. Я тогда как раз пошла в школу. Мои родители получили новую хорошую, двухкомнатную квартиру. У мамы и папы много друзей. У друзей в 1985 рождались дети, с которыми я потом дружила.
И пока рождались дети, пока инженеры получали квартиры, пока дети шли в первый класс, в карцере умирал ПОЭТ. А всего лишь через каких-то пять лет… Он не дожил всего пять лет до Свободы. И когда мне говорят: «Как хорошо было жить в СССР!», я говорю (себе, по крайней мере): «Мне не нужна такая страна, в которой поэты умирают в тюрьме. Уберите от меня подальше такую страну. Мне не нужна страна, где одни жрут колбасу по 2.20, а другие – умирают от голода. Мне не нужна страна, в которой «писатель-фронтовик» Довнар пишет доносы на поэтессу Анну Борткову, после чего та умирает в тюрьме. Идите вы с такой страной сами знаете куда. И как можно быстрее!»
Ну ладно, говорю я себе: 1930-е годы, «расстрелянное возрождение». Лесь Курбас, Микола Хвильовий. Это я еще понимаю, это было давно, сталинизм, все такое. Все зашуганы. Кстати, в Харькове был дом писателей. Их специально селили гуртом, чтобы удобнее было следить и запугивать. Ночью люди не спали. Хлопали двери, за кем-то приезжал «черный ворон». Что за кайф был такой: ломать творческих людей – артистов, писателей, поэтов, художников, режиссеров? Они и так дерганые, нервные, истеричные, легкоранимые, с подвижной психикой. А если их еще и гнобить…
Но то 30-е годы, а это – 1985. Это же совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки. Еще не покрыто дымкой времени.
Я не говорю уже о В. Сосюре и В. Симоненко. Помню, когда случайно услышала стихотворение «Ти знаєш, що ти людина?» целый день ходила под впечатлением, как при простуде.
Однако сейчас свобода есть, а Стусов и В. Симоненко нету. Где Стусы в современной Украине? Покажите мне хотя бы одного.
