November 16th, 2013

походка

В этом городе ездят две тысячи маршрутных такси, за баранкой которых сидят шоферы-провинциалы. Рядом работают контроллеры – их жены, дочери и подруги.

По вечерам Люду можно узнать издалека, даже в тусклом свете фонарей. Ее выдает походка. Люда идет к дому слегка покачиваясь в поясе, криво переставляя ноги, как паук-косарь, бегущий по неровной доске. Иногда ее руки делают странные, хватательные движения, будто цепляясь за полотно густого вечернего воздуха. Во дворе знают – Люда вернулась с работы.

В этом городе ездят две тысячи маршрутных такси, за баранкой которых сидят шоферы-провинциалы. Рядом работают контроллеры – их жены, дочери и подруги. Сдельные условия найма вынуждают их к почти ежесуточному труду. Несколько лет назад усталый водитель прищемил дверью выходившую из автобуса женщину, и машина долго волокла за собой ее тело по улицам Лесного массива. Как оказалось, он проводил за рулем по шестнадцать часов в день, при одном выходном в неделю, и высыпался не больше шести часов в сутки.

Люда с братом работают по двенадцать часов, но вот выходные бывают у них не каждую неделю. Их маршрутка идет через половину Левобережья, петляя по улицам, тормозя на перекрестках, маневрируя в пробках. Туда и сюда – два десятка раз за день. Собирая деньги, Люда ходит по салону, втискиваясь между людьми, крепко хватаясь за поручни, чтобы не слететь на резком повороте. В первые дни новой работы ее мучила морская болезнь. Потом девочка привыкла, но к концу дня ее ноги с трудом приспосабливаются к твердой, недвижимой земле.

дальше