capricios (capricios) wrote,
capricios
capricios

Categories:

"«В Бутырке я читал Чжуан-цзы»" Режимы чтения Глеба Павловского

Глеб Олегович, как это делалось в Одессе?

Очень по-разному разными в разное время. Я жил среди книг, мой отец — строитель, инженер-конструктор «Черноморниипроекта», был фанатом чтения. В молодости он даже пытался стать букинистом. Но разорвал цепочку образования стоимости (книги покупал, а продавать жидился), и в итоге я рос внутри библиотеки. Невероятно пестрой, с очень странной номенклатурой. Развалы книг старых изданий, часто без начала и конца: Луи Жаколио, «1001 ночь», Гофман, Золя, Мэри Шелли, Аверченко, Вальтер Скотт и Карл Май. Там же и серьезные собрания классиков, но их я тогда не читал. Квартирка была микроскопическая. Когда меня сажали на горшок, у меня перед носом оказывался нижний ряд книг, где выделялось слово «Идиот» крупными буквами на корешке. А я точно знал, что его произносить нельзя. Скажу и получу по шее. И в то же время — вот оно, напечатано. «Запретное напечатанное» — в этом закладывалось нечто на будущее.

Книги в Союзе были сокровищем, а места, где их можно найти, овеяны тайной. Зато была прорва этих магазинчиков книжных. Переулок, в котором я жил, был в трех небольших кварталах от Нового рынка, и на этом отрезке — три книжных лавчонки, где, чтобы найти что читать, надо порыться. Именно рыться я обожал, потому что это был челлендж.

Сколько вам было лет, когда начали рыться?

С шести лет я уже бегал по книжным развалам. Украина тогда издавала книги, которых еще не было на русском: например, «Алису в Стране чудес» и «Марсианские хроники» Брэдбери я читал еще в конце 50-х. В Ужгороде купил на железнодорожной станции. На украинском «Хроники» производили жутковатое впечатление — страшнее, чем на русском. Еще был Олесь Бердник, вечный зек, в паузах между лагерями писал мистические фэнтези на «мове». То, что этот мир рядом, и через дверку книжного шкафа можно войти в страну своих желаний, стало для меня аксиомой. Это был эротический портал вхождения в скучное советское общество.

Никогда не обдумывал почему, но существовала «советская готика». Она даже поощрялась в определенном смысле. Это представление реальности местом, где все может сбыться, наподобие миров Толкиена. Еще недавно в русском Средиземье были времена драконов и страшных битв: революция, Сталин, террор, оккупация... Сталин умер, драконов Берии перебили, но Вековечный Лес охраняет тайну, и в нем всякое можно встретить. Готичным было само добывание книг. За другим сборником Лема, «Вторжение с Альдебарана», мне пришлось ехать в Молдавию. В глухом молдавском селе, где никто не говорил по-русски, был, естественно, обязательный книжный магазин. Вычитав, что Лем вышел, я кинулся в Молдавию сразу. И там лежал этот самый сборник.

https://gorky.media/intervyu/v-butyrke-ya-chital-chzhuan-tszy/
Tags: Мнение, СССР, издание, история, книга, удивительное рядом, украинский язык
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments