хватит уже. сначала некий гражданин запрещал мне кормить городских котов. Я повела себя, как снусмумрик, который как известно ненавидел произвол
потом, пока я бродила по супермаркету кто -то вскрыл мою ячейку с продуктами. я выкинула все продукты в ближайшую мусорку, а магазин я мысленно добавила в черный список, ну, после того, как охранник сказал:
— у вас же ничего не пропало!!
( далее — вычеркнуто цензурой).
теперь еще и звонок на мобильный, старческий голос:
— помогите получить украинскую пенсию!
(есть тут такие умельцы, видно. я к их числу не принадлежу).
все наши переживания, образ жизни отражаются на нас. Как писатель она -гений.
причем — как она подводит к этой мысли. сначала Скарлетт буквально готова на всё, чтоб выжить, идёт по трупам — буквально (убийство янки). Потом ее сердце ожесточилось, она орала на сестер и на слуг, била их, ну, а потом вполне закономерно это всё отразилось на внешности( вот первый раз (по ссылке*
дело ведь не столько в том, что южная красавица перестала есть рис с курочкой, а стала есть редис с ямсом ....
«Нет, не желаю я ехать к нему просительницей. Я поеду как королева, раздающая милости. Он никогда не узнает правды».
Она подошла к высокому трюмо и, горделиво вздернув голову, взглянула на себя. Из зеркала в потрескавшейся золоченой раме на нее смотрела незнакомка. У Скарлетт было такое ощущение, словно она целый год себя не видела. А ведь она смотрелась в зеркало каждое утро, проверяя, хорошо ли вымыто лицо и тщательно ли причесаны волосы, но при этом всегда была чем-то озабочена и потому толком не видела себя. И теперь на нее смотрела незнакомка! Конечно же, эта тощая женщина с запавшими щеками — кто угодно, но не Скарлетт О’Хара! У Скарлетт О’Хара прелестное, кокетливое, задорное личико! А это лицо никак не назовешь прелестным, в нем нет и следа того обаяния, которое всегда отличало Скарлетт. На нее смотрело бледное, напряженное лицо, черные брови над миндалевидными зелеными глазами резкой линией уходили вверх, словно крылья испуганной птицы. В этом лице было что-то жесткое и затравленное.
«Я же уродина — мне ни за что не зацепить его! — с новым приливом отчаяния подумала она. — И я такая тощая.., ох, ужас какая тощая!»
В гостиной говорящие часы настойчиво пели: тик-так, семь часов, семь утра, вставать пора! — словно боясь, что их никто не послушает. Объятый утренней тишиной дом был пуст. Часы продолжали тикать и твердили, твердили свое в пустоту: девять минут восьмого, к завтраку все готово, девять минут восьмого!
На кухне печь сипло вздохнула и исторгла из своего жаркого чрева восемь безупречно поджаренных тостов, четыре глазуньи, шестнадцать ломтиков бекона, две чашки кофе и два стакана холодного молока.
— Сегодня в городе Эллендейле, штат Калифорния, четвертое августа две тысячи двадцать шестого года, — произнес другой голос, с потолка кухни. Он повторил число трижды, чтобы получше запомнили. — Сегодня день рождения мистера Фезерстоуна Годовщина свадьбы Тилиты. Подошел срок страхового взноса, пора платить за воду, газ, свет.
Где то в стенах щелкали реле, перед электрическими глазами скользили ленты памятки.
Восемь одна, тик-так, восемь одна, в школу пора, на работу пора, живо, живо, восемь одна! Но не хлопали двери, и не слышалось мягкой поступи резиновых каблуков по коврам.
На улице шел дождь. Метеокоробка на наружной двери тихо пела: «Дождик, дождик целый день, плащ, галоши ты надень…» Дождь гулко барабанил по крыше пустого дома.
Во дворе зазвонил гараж, поднимая дверь, за которой стояла готовая к выезду автомашина… Минута, другая — дверь опустилась на место.
кошачий век короток. 11 лет, и старость, и смерть, вот и всё. Прощай, кот! Ты был самым красивым и ... добрым. на тебя ходили смотреть, как на чудо, со всей улицы.
Однажды бочок тебе порвала собака. К счастью, тогда помогли в ветклинике, зашили. и ты жил. Была война и ты выжил, несмотря на то, что некоторых твоих сотоварищей посекло осколками. И ты жил, и радовался. не кастрированный. на природе. с кошками, и когти тебе никто не подрезал. и твои серенькие молодые внучки живут в городе и радуются. не люблю писать некрологи и не умею, поэтому спи спокойно, дорогой товарищ кот.
========
больше такого кота не было. были разные, даже красИвей его, но такого — не было(
В России начали штрафовать за сбор грибов, занесенных в Красную книгу
МОСКВА, 12 окт — РИА Новости. Ответственность за причинение вреда грибам, занесенным в Красную книгу России, вступает в силу с 12 октября, для граждан штраф составит до 5 тысяч рублей, для юрлиц — до миллиона, следует из обзора изменений законодательства, подготовленного компанией «КонсультантПлюс».
Прослушать новость«С 12 октября 2023 года вводится ответственность за причинение вреда некоторым организмам… Речь идет об организмах (помимо животных и растений), занесенных в Красную книгу РФ или охраняемых международными договорами РФ», — говорится в тексте документа.
Ранее в статье 8.35 Кодекса об административных нарушениях говорилось только о редких животных и растениях. Поправки позволят штрафовать за причинение вреда и «другим организмам», занесенным в Красную книгу России. Речь идет в первую очередь о грибах.
Отмечается, что штраф для физических лиц составит от 2,5 до 5 тысяч рублей с конфискацией орудий добычи и самих организмов, их продуктов или частей. Юридическим лицам придется заплатить за нарушение от 500 тысяч до одного миллиона рублей.
По данным сайта «Красная книга России», на грани исчезновения находятся Шишкогриб хлопьеножковый, Цетрария камчатская, Русский черный трюфель, Сетконоска сдвоенная, Саркосома шаровидная, Мокруха войлочная, Звездовик сводчатый и другие редкие виды грибов.
не очень соглашусь именно с этим разбором фильма. Но кое -что очень четко сформулировано.
т.н. «инопланетное Сияние» правильно названо Злом. а то там комментаторы начали философствовать. что «Сияние» это не зло и не добро.
фигня. там правильно* кто -то расписал сюжет( но не все поняли.
и еще, я не понимаю, почему так все привязались к раку. мне видится там совсем другие проблемы
некая Зона изменяет людей, превращая, как Цирцея, людей в разных животных навсегда, выпуская в Мир тупо големов — доппельгантеров.
[ Кстати. вторая книга автора — «Консолидация» — и посвящена именно тому, как главный герой в Спец Центре пытается расколоть такую тварь: Типа Биолога, которая спаслась. и мы так и не поймем, реально ли она спаслась, потому что была психопатка и социопатка, и никого из своей группы не спасала (( Либо это таки Тварь. Еще один «спасшийся» — ЛАУРИ, просто козел, садист и кретин, у которого на побегушках мамаша Главного героя.
В фильме это показано, допросы и ответы, но как -то вскользь]
Ну, и что тут хорошего? и это не Зло?)) тогда очень хорошо, что Психолог превратилась в филина, муж Биолога — в дельфина, а а сама биолог — в некое огромное лавкрафтианское чудовище.
А фильм — хорошо снят.
=============
"Уничтожение" - роман Джеффа Вандермеера, вышедший в 2014 году. Это первая книга из серии из трех книг, называемой трилогией "Южный предел". В книге описывается команда из четырех женщин (биолог, антрополог, психолог и геодезист), которые отправляются в район, известный как Зона X. Район заброшен и отрезан от остальной цивилизации.[1] Это 12-я экспедиция; предыдущие экспедиции были чреваты исчезновениями, самоубийствами, агрессивными формами рака и психическими травмами. Роман получил в 2014 году премию "Небьюла" за лучший роман[2] и премию Ширли Джексон 2014 года за лучший роман.[3]
Вдохновением для "уничтожения" и трилогии "Южный предел" послужил 14-мильный (23 км) поход по национальному заповеднику дикой природы Сент-Маркс на северо-западе Флориды. Многие животные и растительность, которых Вандермеер видел во время этого похода за последние 17 лет, появляются в романе. Он сказал, что когда-нибудь надеется также написать антологию "Странная природа".[5]
В марте 2014 года в рамках статьи о Вандермеере и "Уничтожении" Вандермеер посетил Маяк Святого Марка, который послужил вдохновением для создания одного из сюжетов "Уничтожения".[6]
Команда из четырех женщин (пятая покинула команду перед входом) пересекает границу в необитаемом районе, известном как "Зона X", неуказанном прибрежном районе, который был закрыт для посещения в течение трех десятилетий. Группа представляет собой 12-ю экспедицию в зону X и состоит из биолога, антрополога, психолога и геодезиста, ни один из которых никогда не называется по имени. История рассказана в полевом журнале биолога, написанном ближе к концу экспедиции. Выясняется, что муж биолога участвовал в предыдущей 11-й экспедиции, из которой он неожиданно вернулся, появившись на их кухне без каких-либо воспоминаний о том, как он там оказался. Другие члены 11-й экспедиции проявили себя подобным образом, и несколько месяцев спустя ее муж и все остальные умерли от рака.
После первой ночи, проведенной в базовом лагере, 12-я экспедиция натыкается на сооружение, содержащее набор винтовых лестниц, спускающихся под землю. Внутри сооружения (которое биолог неоднократно называет башней), вдоль лестницы, они находят рукописный текст, начинающийся словами "Где лежит душащий плод ..." Слова, по-видимому, написаны растительным материалом, растущим в нескольких дюймах от внешней стены. Пока биолог изучает надпись, она случайно вдыхает споры из этого материала. Вернувшись из башни, биолог обнаруживает, что психолог, который является назначенным лидером, запрограммировал группу определенными триггерами с помощью гипноза. Произнося фразу "консолидация власти", психолог гипнотизирует всех, кроме биолога, который считает, что споры, которые она вдохнула, сделали ее невосприимчивой. Группа решает вернуться в базовый лагерь, и в сумерках они слышат издалека стонущий шум.
После ночи, проведенной в базовом лагере, антрополог пропала; психолог утверждает, что она решила уйти и вернуться к границе. Затем группа возвращается в "башню", где психолог стоит на страже, пока геодезист и биолог спускаются по лестнице. Биолог видит, что башня сделана из живой ткани, которую геодезист не может воспринимать из-за длительного гипнотического внушения. В конце концов, они натыкаются на тело антрополога, который, как они полагают, вступил в фатальный контакт с автором текста на стене (которого биолог называет "Краулер"). Вернувшись на вершину, они обнаруживают пропажу психолога и после бесплодных поисков решают вернуться в базовый лагерь. Той ночью биолог видит свет в районе отдаленного <a>маяка</a>. На следующий день биолог ощущает растущую внутри себя "яркость", которую она приписывает спорам. Она отправляется на маяк, в то время как геодезист остается.
На маяке биолог находит большую стопку журналов прошлых экспедиций, свидетельствующих о том, что экспедиций было гораздо больше, чем о них рассказывали. Один из журналов принадлежит ее покойному мужу. Она также находит фотографию кого-то, кого она считает смотрителем маяка, сделанную 30 лет назад, когда Зона X была заброшена. У основания маяка она находит психолога, серьезно раненного после прыжка с вершины. Видя, что биолог сияет и напугана ее приближением, психолог неоднократно выкрикивает слово "уничтожение" в попытке вызвать у биолога самоубийство с помощью гипнотического внушения. Перед смертью психолог говорит биологу, что граница медленно расширяется на север, к объекту Южного предела.
Когда биолог возвращается в базовый лагерь, она близко сталкивается со стонущим существом, которое команда слышала каждую ночь в камышах. Ей удается сбежать, но она попадает в засаду инспектора, который также в ужасе от ее свечения. Они перестреливаются. Благодаря недавно улучшенному восприятию и рефлексам биологу удается обойти инспектора с фланга и убить его, но он ранен. Она узнает, что травма препятствует процессу ее "просветления", которое продолжает захватывать ее тело по мере выздоровления.
Теперь единственный выживший член 12-й экспедиции, биолог тратит время на анализ собранных ею образцов растений и животных и обнаруживает, что в некоторых из них содержатся человеческие клетки. Она также читает дневник своего мужа и обнаруживает, что его полностью мужская команда из восьми человек была обозначена как "11G", что предполагает несколько "11-х экспедиций". Команда ее мужа обнаружила "башню" на пятый день, но не стала ее исследовать, а сначала направилась к маяку. После обнаружения огромной кучи журналов команда исследователей разделилась: двое членов решили исследовать башню, четверо решили остаться на маяке, а муж биолога и геодезист его команды решили исследовать землю за ее пределами. Обнаружив, что Зона X, казалось, тянется бесконечно, они вернулись на маяк, только чтобы обнаружить, что психолог их команды был убит зверем, а затем каким-то образом воскрес, и что остальные люди набросились друг на друга. В башне они не смогли найти двух других мужчин, но позже увидели двойников членов команды — включая их самих и всех, кроме психолога, — входящих в башню. В этот момент двое решили отказаться от своей миссии и покинуть зону X: геодезист пытается вернуться тем же путем, которым вошла команда, а муж биолога пытается пересечь границу на лодке, следуя вдоль берега.
Прочитав дневник своего мужа, биолог возвращается в башню. Она спускается по винтовой лестнице и в конце концов находит Краулер. После почти смертельной встречи она продолжает спускаться по лестнице, пока не видит дверь. Не в силах продолжать, она возвращается наверх, видя в Краулере лицо смотрителя маяка с фотографии. Биолог решает остаться в Зоне X и поискать какие-нибудь следы своего покойного мужа.
Книги Аннигиляция, Консолидация, Ассимиляция содержат фрагменты воспоминаний разных людей, которые нужно собрать в некий порядок (пазл или алгоритм маркеров сборки). Написаны явно под влиянием лавкрафтовского Цвета из иных миров (сияние, семена, метеорит, разговоры изменившихся матери и сына есть в Пикнике на обочине: воскресший дед с дочкой-мутантом), можно смотреть или читать как серию Аннигиляции.
Когда-то были построены два маяка, один на острове, другой на материке. Изначально зеркала маяков преследовали неудачи ещё при их транспортировке, потом они были установлены. Они были чудом, вызывали у людей восторг, казались магическими.
Что-то случилось с маяком на острове, он был разрушен, возможно из-за падения метеорита или какого-то более редкого явления взаимодействия света и зеркал. Долгое время на острове говорят о появлении призраков, приведений, каких-то необычных явлений, нормальные люди бегут из этих мест, там живут в основном те, кому есть что скрывать. Поселение острова исходит из-за ужаса. Это явление начинает изучать бригада познания и прозрения БПиП (на службе ЦРУ). Их курирует црушник и его дочь.
Бригада привлекает к работе оккультистов, так как многие явления больше похожи на оккультизм, стадии демонической одержимости, но конечно они используют все возможные приборы, оккультисты спят под открытым небом и маяком и получают послания, которыми руководствуются. (Задолго раньше зеркала с островного маяка были установлены на континентальный.)
Два члена команды БПиП Сьюзан и Генри терпеть не могут бывшего священника, ставшего на старости лет гомосексуалистом и исполняющим обязанности смотрителя маяка на континенте (к нему ходит играть девочка, называющая его хранителем света, что в христианстве соответствует главе ада, Глория вырастет и станет директрисой южного предела под именем Синтия, она же психолог). Они приходят к нему расставляют оборудование.
Генри нашел связь между маяками и странными явлениями, он устанавливает связь и смотритель маяка Саул обнаруживает изъян на зеркале этого маяка, Генри сделал скол. Саул считает их за оккультистов-полудурков.
Генри составляет зеркала маяков и подкладывает осколок зеркала в видимости смотрителя Саула ("некромантическое дублирование, семена мертвецов в земле, среди червей"). Саул видит голографический образ цветка над осколком, пытается его пощупать, но когда пальцы попадают в эту область, появляется и разворачивается спираль ДНК. Происходит ее перепрограммирование, то что биолог потом назовет стадиями "демонической одержимости" или овладения паразитом.
Саул начинает болеть, потом видеть то, чего нет. Видит как очень развитая цивилизация из другого пространства и времени погибает от жутких мутантов, с неба падают огненные кометы (потом понимает, что это война, потом Кукушка (копия Биолога) видит это более четко). Видит как огромный организм разделяется сам в себе и его часть начинает путешествие через времена и пространства и попадает на Землю (опять отсылка про разделившигося самого в себе, как упал ты с неба прегордый денница).
Он видит будущее, где в маяке сложены сотни журналов посланников «Южного предела», видит прошлое, видит падение объекта на Землю, тени бездны.
Генри опять ставит опыт с маяком, сначала на острове, там происходит страшное и црушники (кураторы - семейка Северенс дед и мать Контроля) все разрушают и сжигают. Генри снова ставит опыт ("наведение порчи на расстоянии"), маяк на континенте светится и перепрограммирует людей, Саул видит как мутируют люди в баре, его изменения заканчиваются, он бежит на маяк, там Генри убил своего двойника и Сьюзан.
Саул и Генри борятся, падают, Генри умирает, под Саулом разверзается бездна, отражение маяка вниз к тому, что попало на Землю и было сокрыто под землёй. Появилась дверь из нее вышло нечто, потом он увидел ожившего Генри, который смотрел на него "глазами падшего ангела" и Саул услышал в мозге его "откровение", он увидел прошлое и будущее, предел, его военных, кроликов из предела.
Как отметил журналист, власти французской столицы «объявили крысам войну», потратив на нее значительные средства и использовав различные методы борьбы с грызунами.
«Городские службы каждый день выходили на охоту, но битву выиграли крысы», — заявил Мевлют Тезель.
Теперь в Париже решили изменить подход и создали при мэрии рабочую группу по «сосуществованию» горожан с крысами, отметил он.
«Вообще-то, проблема будет решена, если мы соберем армию из собак и полосатых кошек с наших улиц и отправим их в Париж», — заявил автор статьи.
Власти уже который год безуспешно пытаются бороться с миллионами крыс, обитающих в столице Франции. На ограде каждого парка и маленького сквера города красуется табличка с надписью «нет крысам» и призывом к гражданам не мусорить. Еще в 2017 году был запущен проект стоимостью 1,5 миллиона евро по уменьшению числа грызунов в столице. В него вошли такие меры, как более частый вывоз мусора и размещение отравы в местах скопления крыс. Пластиковые мусорные пакеты заменили на твердые мусорные контейнеры.
– Не беспокойтесь, об этом знает весь город. А разве это так важно? Вы собираетесь делать игрушки?
– Мы не любим, когда о нашей помощи другим странам осведомлены во всех подробностях. Вы ведь слышали, что такое конгресс, да и наши странствующие сенаторы тоже. У нас в отрядах были крупные неприятности из-за того, что мы применяли не те лекарства, которые предусмотрены.
– А я все-таки не понимаю, зачем вам пластмасса.
Его черный пес сидел посреди комнаты, тяжело дыша от жары, занимая слишком много места; язык у собаки был похож на обугленный сухарь. Пайл ответил как-то неопределенно:
– Да знаете, мы собирались наладить кое-какие местные промыслы, но приходится остерегаться французов. Они хотят, чтобы все товары покупались во Франции.
– Понятно. Война стоит денег.
– Вы любите собак?
– Нет.
– А мне казалось, что англичане – большие любители собак.
– Нам кажется, что американцы – большие любители долларов, но, должно быть, и среди вас есть исключения.
– Не знаю, как бы я жил без Герцога. Верите, иногда я чувствую себя таким одиноким…
– Вас тут столько понаехало.
– Мою первую собаку звали Принц. Я назвал ее в честь Черного принца. Знаете, того самого парня, который…
